此鄉此“聲”| 北大校友用十年回答：回到家鄉，值嗎？
2025-10-25 08:20十年，能在一個人身上留下多深的印記？
對北大校友楊建勝來說，十年意味著，當初那個從北大醫學走出、對未來有些忐忑的年輕人，如今已是一個皮膚黝黑、說話辦事干練沉穩的鄉鎮干部。
2014年，楊建勝從菁菁校園走出，轉身回到了山水甲天下的故鄉——廣西桂林。他說，這個決定其實很單純，“從鄉土情結到家庭熏陶，我想在祖國最需要的地方創造價值，從桂林走出來的大學生，有機會建設家鄉很光榮。”
十年，他扎進基層的土壤，辦公室里堆滿了文件和地圖。從藥品監管的“門外漢”到森林防火的“指揮員”，再到產業振興的“帶頭人”，身份在變，環境在變，但北大人那股子“解決問題”的勁兒沒變。
楊建勝
“那會兒真有點看不到未來的感覺”
理想的豐滿，最先迎來的是現實的“骨感”。剛到臨桂食藥監局上班時，楊建勝感受到了強烈的落差。他至今仍清晰地記得，領到第一筆工資時，對比留在大城市同學的收入，那種茫然感是真實存在的。
楊建勝（左）2012年在北大醫學部
當然，比薪水來說，業務上的“兩眼一抹黑”更讓人頭疼。“藥學和管理完全是兩碼事，雖然我是學藥學的，但對藥品流通監管的業務一竅不通。”——一切幾乎可以說是從頭再來。
案頭的材料堆成山，規定細則密如織網，而大部分時間，他要跟著同事下到轄區200多家藥店去檢查。“藥品來源合不合法？冷鏈達不達標？有些感冒藥賣出去要不要登記？”這些問題，學校的課本上沒有答案。他只能像個學徒一樣，跟在股長后面。人家查什么，他就看什么，人家問什么，他就記什么。
“藥品太重要了，直接跟人的生命息息相關，一個細節都不能馬虎。”他印象很深的是藥品抽檢，一開始他自己去，覺得哪批藥看起來都差不多，結果自然是“十抽九空”。跟著經驗豐富的副局長去，能一眼看出哪些藥的包裝有問題，哪些藥最容易被鉆空子。“這都是書本上學不到的真本事。”
“我們從北大出來的，最不怕的就是學！”楊建勝硬是把自己從一個門外漢，磨成了一個懂業務的“內行人”。一年后，他當上了藥品流通股的股長。回看那段經歷，他覺得那是寶貴的“第一課”：讓你明白，離開了學校的光環，你首先要做的，是彎下腰，從最基礎的事情學起。
“山里的火，必須找到”
2017年底，楊建勝的人生軌跡拐了一個大彎。他被派到兩江鎮掛職，分管應急與森林防滅火等工作。
兩江鎮山多林密，一到秋冬旱季，是森林防滅火的關鍵時期。“有時一天出兩三趟警是常事，有時候半夜剛躺下，電話就來了。”
森林防火和之前在局里坐辦公室完全是兩碼事，那是一種隨時待命的緊張。最難的是在伸手不見五指的夜里進山找火點。衛星能發現熱源，但給不了精確位置，只能告訴你大概在哪一片山頭。“但哪怕只有一個小火星，也得找到，不然風一吹，就可能釀成大禍。”楊建勝還記得有一次，為了找一個衛星上顯示的微小火點，他開著車在山里繞了幾個小時，車燈能照亮的范圍有限，四周一片漆黑，只能憑著對地形的記憶和感覺往前摸。直到凌晨兩三點，才終于在一個山坳里找到了那處正在復燃的火苗。找到后，再趕緊協調外圍的消防員過來撲滅。
在兩江鎮的日子里，一旦接到火情通知，無論白天黑夜，他總是第一時間趕赴現場，與消防隊員并肩作戰。山里的夜很冷，火光映著一張張疲憊的臉。在那樣的環境里，人會變得很直接，唯一的念頭就是“把火滅了，讓大家都能安全回家”。
“赴湯蹈火”的經歷，把楊建勝身上的書生氣磨掉了不少，多了幾分粗糲和堅韌。他學會了怎么跟村民打交道，也更深刻地理解了“守護”二字的重量。
“老百姓的事，沒有小事”
2021年，楊建勝調任茶洞鎮人民政府鎮長。這是一個常住人口不到一萬的半山區鄉鎮，卻有700多戶貧困戶。他知道，這副擔子很重。
楊建勝走訪入戶
一上任，他就揣著筆記本下村了。在走訪中，他發現茶洞鎮有種羅漢果的傳統。“咱們有好資源，得把產業做起來。”他的思路很清晰：破局，要先從“路”和“錢”下手。
產業欲振興，交通須先行。茶洞鎮的山林里除了羅漢果，還蘊藏著豐富的藥材與優質果品，然而，缺乏道路連接的地區，只能依靠人力背負運輸，成本高昂，嚴重制約了產業發展。“要想富，先修路”，楊建勝把修建產業路當成了頭等大事。一個部門一個部門協調、一個項目一個項目爭取，從2023年以來，爭取到上千萬元資金，一條條產業路通到了田間地頭。
路通了，產業的“造血”機制必須跟上。他一次次跑到當地一家羅漢果深加工企業，跟老板磨、跟老板談。將羅漢果等特色產業作為重點扶持發展的產業，與桂林銀行搭建“政府＋銀行＋合作社＋種植戶”合作模式，為全鎮羅漢果產業發展注入金融支持。同時，他主動對接萊茵公司等企業，健全“村黨組織＋新型經營主體＋農戶”的聯結機制，讓村民的“好果子”不愁“好銷路”。
另一方面，為了解決群眾“種難”的問題，鎮上推動“村黨組織+新型經營主體+村集體經濟組織+農戶”等合作模式，聯合愛心企業連續三年開展春耕助農活動，累計為580余戶脫貧戶、監測對象免費發放羅漢果苗超23萬株。為了壯大特色產業，他們引進山東“濟寧金藤薯業”打造千畝紅薯育苗基地，培育登云村韭菜花產業集群，帶動周邊5個村委100余戶農戶增收。同時，他還鼓勵種植大戶申請注冊商標，推廣“富硒兩果”種植技術，讓茶洞鎮的農產品從“種得好”向“賣得好”“品牌響”轉變。
從播種、售賣到回收，每一環節都實實在在給村民兜底——截至目前，茶洞鎮有優質羅漢果苗約1800萬株、百香果苗約150萬株，輻射帶動2.5萬畝種植面積。
發展經濟的最終目的，是讓每一個人都過上好日子。在處理產業發展的同時，他更在意的，是那些容易被低估的民生實事。他每月堅持走訪脫貧戶和特殊人群，沉下心踏踏實實了解每戶最真實的困難，不管是學生的教育問題還是老年人的健康問題，他都一件一件放在心上并推動解決，他記著誰家的孩子在念職業學校，得落實“雨露計劃”補助；誰家想擴大百香果種植，需要產業獎補資金；誰家有勞動力閑置，得幫忙找就業崗位。“有些困難，群眾自身很難察覺或很難解決，這就需要我們主動發現、主動解決。”
“老百姓的事，從來沒有小事。”這是楊建勝常掛在嘴邊的話。他聽說一個大山里家庭為了給患尿毒癥的家人去縣城做透析，家里勞動力被拴住，剛上學的孩子也面臨照顧和接送的難題。按照規定，孩子戶口在山里，是無法到縣城上學的。楊建勝出面一次次地找教育局溝通、協調，把這家人的特殊情況講透了，請求特殊情況特殊處理，爭取上級部門支持。幾經協調，最終為這個孩子爭取到了一個在縣城醫院旁小學的借讀名額。“這可能只是我們工作中的一件小事，但對那個家庭來說，是解決了天大的困難。”
十年，一種新的“學習”
如今，楊建勝在基層已經工作了十年。當被問及這十年最大的收獲是什么時，他的答案又回到了“學習”二字。“可能就是，不讓自己停下來，一直在學習中成長吧。”這是一種迥異于燕園書齋的“學習”。它不僅是業務上的精進，更是對中國大地最深刻的體察——關于如何讀懂這片土地，以及如何讓這片土地上的人民，擁有更美好的發展。
工作之余，他喜歡跑步。“身體得好，才能扛得住基層的擔子。”簡單的言語背后，也是一個基層干部最樸素的信念。
正如一場漫長的奔跑，沒有驚天動地的壯舉，只有一步一步的腳印，一件一件的實事。他把最寶貴的青春汗水，都留在了故鄉的土地上。
回到家鄉，值嗎？
楊建勝的答案，寫在兩江鎮被撲滅的星火里，寫在茶洞鎮村民的笑臉上，也寫在他對那片土地深沉的愛里。
信息來源： 北大校友工作辦公室
